朋友是氣味相投的，況且他同我一樣屬于相貌丑陋一類，見面少不了要互相戲謔。“呀，才從花果山來的，去哪兒呀這么急的？”“你說巧不巧，才要上你的高老莊找你的，卻就碰上了！”老鴉笑豬黑，豬也笑老鴉黑，兩個(gè)...

我和一個(gè)活潑勇敢的女兒，在夢(mèng)中建立了一個(gè)未來的世界，但是那世界破壞了，我們也因此自殺�！　》路路鸱鸬膹奈液退�的手里，造成了一個(gè)未來的黃金世界，這世界我沒有想到能造成，也萬不敢想她會(huì)造成，然而仿仿佛...

在饒河街夜市，看到一只黃金鼠，全身長著拖地的長毛，背的部分是金黃色，尾端是銀白色。它的長毛中分，一絲不亂，顯然被仔細(xì)地梳理過。　　那只金銀兩色的黃金鼠，引起逛夜市人群的圍觀，大部分的人議論紛紛：“...

中國是沒有跳舞的國家。從前大概有過，在古裝話劇電影里看到，是把雍容揖讓的兩只大袖子徐徐伸出去，向左比一比，向右比一比；古時(shí)的舞女也帶著古圣賢風(fēng)度，雖然單調(diào)一點(diǎn)，而且根據(jù)唐詩“舞低楊柳樓心月”，似乎...

雨聲漸漸的住了，窗簾后隱隱的透進(jìn)清光來。推開窗戶一看，呀！涼云散了，樹葉上的殘滴，映著月兒，好似螢光千點(diǎn)，閃閃爍爍的動(dòng)著。─—真沒想到苦雨孤燈之后，會(huì)有這么一幅清美的圖畫！　　憑窗站了一會(huì)兒，微微...

一個(gè)遭受到女友拋棄的青年來找我，說到他為女朋友還活得好好的，感到忿恨難平�！　∥覇査麨槭裁�。　　他說：“我們?cè)谝黄饡r(shí)發(fā)過重誓的，先背叛感情的人在一年內(nèi)一定會(huì)死于非命，但是到現(xiàn)在兩年了，她還活得很好...

修下水道了。最初，孩子們不知道是怎么一回事，只看見一輛一輛的大汽車開過來，卸下一車一車的石子，雞蛋大的石子，杏核大的石子，還有沙，溫柔的，干凈的沙。堆起來，堆起來，堆成一座一座山，把原來的一個(gè)空?qǐng)?..

堵車堵了好久，好不容易才走到前方路口，原來是發(fā)生車禍了，一輛倒在地上的摩托車，一輛車頭凹陷的小貨車，還有一輛警車，幾個(gè)警察。　　最令人心涼的是呈T字的兩個(gè)人，以白布覆蓋著，地上的血跡已經(jīng)凝結(jié)成為黑色...

一個(gè)人的作品，和他的環(huán)境是有關(guān)系的，人人都知道，不必多說�！　〔坏�是寬廣的環(huán)境，就是最近的環(huán)境─—就是在他寫這作品的時(shí)候，所在的地方，所接觸的境物─—也更有極大的關(guān)系的，作品常被四圍空氣所支配，所...

與朋友在大飯店喝咖啡，突然看見一群青年男女大聲喧嘩地走進(jìn)來，他們的頭發(fā)弄得奇形怪狀，更奇怪的是，他們都穿著破褲子，有的破在膝蓋，有的破在大腿，有的是屁股破一個(gè)大洞�！　∵@些青年穿的褲子，當(dāng)然不是因...

為什么喜歡他　　有人問：“你為什么喜歡一個(gè)人？”　　我只能夠說出為什么不喜歡一個(gè)人，卻說不出為什么喜歡一個(gè)人�！　∠矚g一個(gè)人是一種感覺。不喜歡一個(gè)人，卻是事實(shí)。事實(shí)容易解釋，感覺卻難以言喻�！　�愛...

有一位親戚懷孕了�！　∫惶�，來向我訴苦，說她居住的地方非常燥熱，夏天的氣溫高達(dá)三十五六度，懷孕的人怕熱，因此每天半夜都要起來泡兩三次冷水浴才睡得著�！　∥壹{悶地問她：“你為什么不安個(gè)冷氣呢？”　　...

我的朋友炎櫻說：“每一個(gè)蝴蝶都是從前的一朵花的靈魂，回來尋找它自己。”　　炎櫻個(gè)子生得小而豐滿，時(shí)時(shí)有發(fā)胖的危險(xiǎn)，然而她從來不為這擔(dān)憂，還達(dá)觀地說：“兩個(gè)滿懷較勝于不滿懷。”(這是我根據(jù)“軟一玉一溫...

誰曾在陰沉微雨的早晨，獨(dú)自飄浮在巖石下面的一個(gè)小船上的，就要感出宇宙的靜默凄黯的美�！　�巖石和海，都被陰霧籠蓋得白的，海浪仍舊緩進(jìn)緩?fù)说�，洗那巖石。這小船兒好似海鷗一般，隨著拍浮。這濃霧的海上，充...

Ｙ的公平　　許多年前，美麗的女朋友Ｙ戀上有婦之夫，在煙花之地結(jié)識(shí)，我早知道這段情不會(huì)長久，只是Ｙ愛得十分投入，我不便多言。　　事情終于爆發(fā)，她目睹他與太太把臂同游！噢，他不是說跟她已經(jīng)沒有感情，同...

人可以無知，但不可以無趣，這是從旁觀的眼光看的，與無趣之人對(duì)坐，如坐牢獄。人可以無愛，但不可以無好，這是從自身的眼光看的，無好之人活著，活著　　如同死了。人有好，人必有趣，有趣之人則肯定有神至而靈...

我很喜歡一則關(guān)于苦瓜的故事：　　有一群弟子要出去朝圣�！　�師父拿出一個(gè)苦瓜，對(duì)弟子們說：“隨身帶著這個(gè)苦瓜，記得把它浸泡在每一條你們經(jīng)過的圣河，并且把它帶進(jìn)你們所朝拜的圣殿，放在圣桌上供養(yǎng)，并朝拜...

這一本書畫集，書多畫少，可以說是本書法集，收輯了近幾年所寫的一部分，但我卻是從六歲起至現(xiàn)在幾乎天天在寫字，以字活人的人。如果在古時(shí)，一個(gè)寫字　　的人是不會(huì)出一本書法集的，他們的任何一位也比我在這本...

你給我多少分　　一位世伯問他的女兒：“你給爸爸多少分?jǐn)?shù)？”　　她答：“八十分。”　　世伯十分歡喜，他一直以為他頂多只能得六十五分，所以不敢問，忍不住問了知道答案，喜出望外�！　∨�人問男人：“做為一...

四年前的今晨，也清早起來在這池旁坐地�！　∫琅f是這青綠的葉，碧澄的水。依舊是水里穿著樹影來去的白云。依舊是四年前的我�！　∵@些青綠的葉，可是四年前的那些青綠的葉？水可是四年前的水？云可是四年前的云...

男人的諾言　　對(duì)于承諾，男人非�？犊�。男人一生向女人所許下的承諾，多不勝數(shù)，幾乎連他自己都忘記。男人知道，女人的愛情，離不開承諾，沒有承諾，就是沒有將來。男人若不向她許下承諾，女人難免想到這個(gè)男人...

溶溶的水月，螭頭上只有她和我。樹影里對(duì)面水邊，隱隱的聽見水聲和笑語。我們微微的談著，恐怕驚醒了這濃睡的世界。─—萬籟無聲，月光下只有深碧的池水，玲瓏雪白的衣裳。這也只是無限之生中的一剎那頃！然而無...

她回想起童年的生涯，真是如同一夢(mèng)罷了！穿著黑色帶金線的軍服，佩著一柄短短的軍刀，騎在很高大的白馬上，在海岸邊緩轡徐行的時(shí)候，心里只充滿了壯美的快感，幾曾想到現(xiàn)在的自己，是這般的靜寂，只拿著一枝筆兒...

總有一廂情愿　　兩情相悅和一廂情愿之間，也許沒有絕對(duì)矛盾，即使兩情相悅，也有一廂情愿的時(shí)刻。富商后人爭(zhēng)產(chǎn)案中，妾侍敘述當(dāng)日丈夫續(xù)弦時(shí)沒有知會(huì)她，是因?yàn)?ldquo;他怕我不高興！”旁人都不以為然，他那么富有，...

我雖然在寫小說和散文�？墒遣淮笞⒁獾嚼碚�。近來忽然覺得有些話要說，就寫在下面�！　∥乙詾槲膶W(xué)理論是出在文學(xué)作品之后的，過去如此，現(xiàn)在如此，將來恐怕還是如此。倘要提高作者的自覺，則從作品中汲取理論，...

我這樣愛有錯(cuò)嗎　　有一天，無端地傷感，在平常不會(huì)通電話的日子里，搖了個(gè)電話給他�！　∥撮_腔已經(jīng)哽咽，哧得他問我：“是不是撞車？給老板罵？是不是不舒服？”　　噢，統(tǒng)統(tǒng)不是�！　�“只是想聽聽你的聲音！...

忘路之遠(yuǎn)近　　一個(gè)住在西環(huán)的男人，愛上一個(gè)住在上水的女孩子，每次約會(huì)，她都要匆匆道別，趕上最后一班火車。漸漸他覺得不耐煩，愛上一個(gè)住在灣仔的女人�！　×硪粋�(gè)男人，跟一個(gè)住在屯門的女子戀愛，每次約會(huì)...

她說：“不去了！那里只是冷陰陰的”　　那里是“只是冷陰陰的”；然而我深深的覺得，在那里，我的思想，常常立刻的平靜下來，超出日常生活之外。人生是不是應(yīng)該有些思想，超出日常生活之外呢？　　我相信，春天...

第一次出國，媽媽幫我整行李，在行李整得差不多的時(shí)候，她突然拿出一個(gè)透明的小瓶子，里面裝著黑色的東西。　　“把這個(gè)帶在行李箱里，保佑旅行平安。”媽媽說�！　�“這是什么密件？”　　媽媽說：“這是我們門...

窗外要下雪了，窗內(nèi)又是冷清清的，午睡起仍舊去不了我心中的抑郁！　　假如這輕陰是春的消息，再有這樣的十天我也不介意。假如這幾年的消沉，是將來一鳴驚人的準(zhǔn)備，我也不……我是如何的感憤，不平！　　昨夜有...

這篇東西本是寫給外國人看的，所以非常粗淺，但是我想，有時(shí)候也應(yīng)當(dāng)像初級(jí)教科書一樣地頭腦簡(jiǎn)單一下，把事情弄明白些�！　”砻嫔现袊�人是沒有宗教可言的。中國智識(shí)階級(jí)這許多年來一直是無神論者。佛教對(duì)于中國...

每次回到鄉(xiāng)下老家，要返回臺(tái)北的時(shí)候，媽媽總是塞很多東西到我的行李箱里，一直到完全塞不下為止，那種情況就好像臺(tái)北正在鬧饑荒�！　�“媽，你什么都不用帶，臺(tái)北什么都有。”我說。　　媽媽總是這樣回答：“騙...

在外灘看見一個(gè)警察打人，沒有緣故，只是一時(shí)興起，挨打的是個(gè)十五六歲的穿得相當(dāng)干凈的孩子，棉襖棉褲，腰間系帶。警察用的鞭，沒看仔細(xì)，好像就是警棍頭上的繩圈�！　�“嗚！”一抽一下去，一下又一下，把孩子...

請(qǐng)你打電話給我　　曾經(jīng)叮囑一個(gè)男人上飛機(jī)前在機(jī)場(chǎng)打電話給我�！　∷麊枺簽槭裁�？　　只是想接聽一通由機(jī)場(chǎng)打來的電話，想知他在離開前，是掛念著我的�！　∫煌�電話，男人不覺得怎樣，對(duì)女人來說，卻是有意義...

情人的身體是一把量尺　　多年前的一個(gè)圣誕，S想送一套西裝給男朋友，她不知道他穿什么尺碼，如果直接問他，他就會(huì)猜到她要送衣服給他。于是，她想到了一個(gè)很笨的方法�！　∧翘焱砩�，她和他吃飯，她故意逼他喝很...

今年我將出版我的文集，一共是十四卷，沒有包括過去的《廢都》和現(xiàn)在完成的《高老莊》。設(shè)計(jì)封面的曹剛先生在每一卷上以一個(gè)字做裝飾，他選用了“大風(fēng)　　起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方”。這...

輕輕的暗戀　　一位正在念大學(xué)的小男生說，他愛上了一位女同學(xué)�！　∷�早就認(rèn)識(shí)她了，她長得很漂亮，每個(gè)男孩子都為她著迷，正因如此，他偏偏愛跟她抬杠，還故意周旋于其他女生之中，讓她知道他對(duì)她沒興趣�！　�...

我來自鄉(xiāng)下，其貌亦丑，愛吃家常飯，愛穿隨便衣，收藏也只喜歡土罐。西安是古漢唐國都，出土的土罐多，土罐雖為文物，但多而價(jià)賤，國家政策允許，容易弄來，我就藏有近百件了。家居的房子原本窄狹，以致于寫字臺(tái)...

下大雨，有人打著傘，有人沒帶傘。沒傘的挨著有傘的，鉆到傘底下去躲雨，多少有點(diǎn)掩蔽，可是傘的邊緣滔滔流下水來，反而比外面的雨更來得兇。擠在傘沿下的人，頭上游得稀濕�！　‘�(dāng)然這是說教式的寓言，意義很明...

一位煩惱的婦人來找我，說她正為孩子的功課煩惱。　　我說：“孩子的功課應(yīng)該由孩子自己煩惱才對(duì)呀！”　　她說：“林先生，你不知道，我的孩子考試考第四十名，可是他們班上只有四十個(gè)學(xué)生。”　　我開玩笑地說...

三只垂死的天鵝　　男人三十，心情復(fù)雜�！　∥艺J(rèn)識(shí)三十歲的男人，未婚，都與女朋友相戀五年以上，其一更達(dá)十年。這三個(gè)人，天天不愿回家，下班后看電影、吃飯、飲酒、唱卡拉ＯＫ，逛街買衫，甚至在街頭，不到想...

你現(xiàn)在不必問　　對(duì)于科學(xué)、宇宙、天文、地理，男人比女人更愛尋根究底。問得最多為什么的，往往是男人。至于男女感情、兩性關(guān)系，女人的求知欲卻往往比男人強(qiáng)得多。問得最多為什么的，是女人。　　女人會(huì)問：　...

我打電話給媽媽，請(qǐng)她趁暑假，帶孫子到臺(tái)北來走走�！　�媽媽一面訴說臺(tái)北的環(huán)境使她頭昏，而且天氣又是如此燠熱，一出遠(yuǎn)門就不舒服。然后一面輕描淡寫地對(duì)我說：“而且，前幾天才問到腰，剛剛你大哥才帶我去針灸...

一位婦人來向我哭訴，她的丈夫是多么不懂得憐香惜玉，多么橫暴無情，哭到后來竟說出這樣的話：“真希望他早點(diǎn)死。希望他今天就死。”　　我聽出婦人對(duì)丈夫仍有愛意，就對(duì)她說：“通常我們非常恨、希望他早死的人...

一位朋友從國外趕回來參加父親的喪禮，因?yàn)樗麃淼锰�遲，家產(chǎn)已經(jīng)被兄弟分光了�！　∨笥褜�(duì)我說：“在我還沒有回家以前，我的兄弟把家產(chǎn)都分光了，他們什么也沒有留給我，分給我的只是我們惟一的媽媽。”　　朋友...

我讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，有一天放學(xué)回家，看到天邊的夕陽正要沉落，晚霞一道一道從山谷升起。　　“我要和太陽賽跑，要在太陽沒有下山以前跑回家。”我心里有一個(gè)聲音說�！　∪缓�，我拔足狂奔，一刻也不停歇地跑...

有些圖畫是我永遠(yuǎn)忘不了的，其中只有一張是名畫，果庚①的《永遠(yuǎn)不再》。一個(gè)夏威夷女人一裸一體躺在沙發(fā)上，靜靜所著門外的一男一女一路說著話走過去；門外的玫瑰紅的夕照里的春天，霧一般地往上噴，有升華的感...

雨后，天青青的，草青青的。土道上添了軟泥，削巖下卻留著一片澄清的水，更開著一枝雪白的花。也只是小小的自然，何至便低徊不能去？　　風(fēng)狂雨驟，黑暗里站在樓闌邊。要拿書卻怎的不推開門，只凝立在新涼里？─...

女人愛才可憐　　女人最可貴的地方，是愛才�！　∨�人愛才，非常直接。他文采風(fēng)流，才高八斗。他的盡，落筆非比尋常。他的電影，自成一格。他寫的歌詞，令人歡息。他的音樂，是天籟。只要男人擁有其中一種才華，...

白茫茫的地上，自己放著風(fēng)箏，一絲風(fēng)意都沒有─—[yang]起來了，愈飛愈緊，卻依舊是無風(fēng)。抬頭望，前面矗立著一座玲瓏照耀的冰山；峰尖上莊嚴(yán)地站著一位女神，眉目看不分明，衣裳看不分明，只一只手舉著風(fēng)箏，一...

在機(jī)場(chǎng)遇到一位老先生，他告訴我要搬去大陸定居了。　　“為什么呢？”　　秤說，他在臺(tái)灣有兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒，本來都很好的，自從他找到大陸的兒子之后，就變得非常不孝�！　�“為什么呢？”　　“因?yàn)�，�?dān)心...

男人的行騙罪　　法律上指出，一個(gè)人有一意圖，透過言語或行為，欺騙他人，導(dǎo)致他人有損失，而自己得益，足以行成行騙罪�！　∧敲�，男人犯得最多的，可能是行騙罪�！　∧腥藶榱税岩粋�(gè)女人哄上床（意圖），說盡...

在公共汽車上，看見一個(gè)母親不斷疼惜呵護(hù)弱智的兒子，擔(dān)心著兒子第一次坐公共汽車受到驚嚇�！　�“寶寶乖，別怕別怕，坐車車很安全。”――那母親口中的寶寶，看來已經(jīng)是十幾歲的少年了�！　〕丝蛡兌加梅浅３缇�...

我和父親覺得互相了解和親近，是在我讀高中二年級(jí)的時(shí)候�！　∮幸淮�，我隨父親到我們的林場(chǎng)去住，我和父親睡在一起，秉燭夜談。父親對(duì)我談起他青年時(shí)代如何充滿理想，并且只身到山上來開辟四百七十甲的山地，　...

這一小段文字里，并不是要介紹某一位藝術(shù)家的藝術(shù)，只碎片的要介紹他的“態(tài)度”。——就是我從古往今來許多藝術(shù)家之中，特別的佩服贊嘆的�！　∮�國名優(yōu)彭尼士（J HBaines）作名優(yōu)菲爾波士（SamuelPhelps）的傳...

有個(gè)朋友問我：“無產(chǎn)階級(jí)的故事你會(huì)寫么？”我想了一想，說：“不會(huì)。要么只有阿媽她們的事，我稍微知道一點(diǎn)。”后來從別處打聽到，原來阿媽不能算無產(chǎn)階級(jí)。幸而我并沒有改變作風(fēng)的計(jì)劃，否則要大為失望了�！�...

“夜深聞私語，月落如金盆。”那時(shí)候所說的，不是心腹話也是心腹話了吧？我不預(yù)備裝摸作樣把我這里所要說的當(dāng)做鄭重的秘密，但是這篇文章因?yàn)槭潜痪庉嬒壬�催一逼一著，倉促中寫就的，所以有些急不擇言了，所寫的...

怎么獨(dú)自站在河邊上？這朦朧的天色，是黎明還是黃昏？何處尋問，只覺得眼前竟是花的世界。中間雜著幾朵白薔薇。　　她來了，她從山上下來了。靚妝著，仿佛是一身縞白，手里抱著一大束花�！　∥艺f，“你來，給你...

夏天的日子一連串燒下去，雪亮，絕細(xì)的一根線，燒得要斷了，又給細(xì)細(xì)的蟬聲連了起來，“吱呀，吱呀，吱……”　　這一個(gè)月，因?yàn)樯�病，省掉了許多飯萊、車錢，因此突然覺得富裕起來。雖然生的是毫無風(fēng)致的病，肚...

有一天，我們飯桌上有一樣蘿卜煨肉湯。我問我姑姑：“洋花蘿卜跟胡蘿卜都是古時(shí)候從外國傳進(jìn)來的吧？”她說：“別問我這些事。我不知道。”她想了一想，接下去說道：　　“我第一次同胡蘿卜接觸，是小時(shí)候養(yǎng)‘叫...

男人的健忘癥　　男人在有需要的時(shí)候，比女人更健忘�！　∮幸环N男人，經(jīng)常忘記照鏡子，或者是照過鏡子之后，很快就把自己的本來而目忘得一干二凈�！　〖词鼓樔鈾M生、滿口金牙，他們?nèi)匀挥杏職馊プ非笃�亮的女�?..

還是體溫最好　　我愛狗，但不及人的朋友愛狗之情十分之一�！　∷�把愛犬的照片和男朋友的照片，一同放在皮夾里，不分彼此。　　她的狗太老了，患上膀胱癌，醫(yī)生說要人道毀滅。她哭了兩天，才舍得送它去死。　　...

——悼王世瑛女士　　一個(gè)朋友，嵌在一個(gè)人的心天中，如同星座在青空中一樣，某一顆星隕落了，就不能去移另一顆星來填滿她的位置！　　我的心天中，本來星辰就十分稀少，失落了一顆大星，怎能使我不覺得空虛，惆...

笑出眼淚的女人　　一個(gè)男人說，他不會(huì)令女人太快樂，害怕她們會(huì)笑出眼淚來。　　他說，女人總是在男人千方百計(jì)令她快樂之際，悲從中來，含淚問男人：“你以后還會(huì)對(duì)我這樣好嗎？”　　甚至說：“不要對(duì)我這樣好...

我一向是對(duì)于年紀(jì)大一點(diǎn)的人感到親切，對(duì)于和自己差不多歲數(shù)的人稍微有點(diǎn)看不起，對(duì)于小孩則是尊重與恐懼，完全敬而遠(yuǎn)之。倒不是因這“后生可畏”。多半他們長大成人之后也都是很平凡的，還不如我們這一代也說不...

一籃子愛　　投資專家勸喻投資者，不要將所有雞蛋放在一個(gè)籃子里。分散投資，避過全盤失敗�！　〉�感情，卻無法不冒險(xiǎn)放在一個(gè)籃子里，如果能夠分散，那的確只是投資，而不是愛�！　∶總�(gè)人其實(shí)都是為了某一種自...

讀《印度哲學(xué)概論》至：“太子作獅子吼：”我若不斷生、老、病、死、優(yōu)悲、苦惱，不得阿耨多羅三藐三菩提，要不還此。‘“有感而作�！　∥覄倓偝隽耸�，已經(jīng)有了一個(gè)漆黑嚴(yán)密的圈兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的罩定我，但是我不...

這是真的�！　∮袀�(gè)村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對(duì)門住的年輕人同她見過面...

與柴門文對(duì)話　　我問柴門文對(duì)愛情的看法。她說她現(xiàn)在對(duì)兒女的愛更深。對(duì)丈夫的愛，是一種感情。因此，她今后的創(chuàng)作，重點(diǎn)都會(huì)放在家庭�！　�寫了許多扣人心弦的愛情故事的女作家，最后卻告訴我們，愛情終于會(huì)消...

這是句句真言，沒有經(jīng)過一點(diǎn)剪裁與潤色，所以不能算小說。　　電車這一頭坐著兩個(gè)洋裝女子，大約是雜種人罷，不然就是葡萄牙人，像是洋行里的女打字員。說話的這一個(gè)偏于胖，腰間柬著三寸寬的黑漆皮帶，皮帶下面...

好男人是殺蟲水　　一群獨(dú)居女人正在討論好男人該像什么�！　。列〗阕钆律呦x鼠蟻，尤其怕蟑螂怕得要命，我們懷疑一個(gè)男人只要拿著一只蟑螂，就可以對(duì)她為所欲為。　�。琳f，好男人是一瓶殺蟲水，保護(hù)孤單的女人...

如果沒有你　　近期一個(gè)歐洲洗衣機(jī)的廣告，沒什么大堆頭制作，沒有天王巨星演出，只有一個(gè)叫嘉娜小姐的卡通小女孩唱著：如果沒有你，日子將會(huì)怎么過？不知為什么，竟然觸動(dòng)心靈�！　∈堑�，如果沒有你，千篇一律...

我編了一出戲，里面有個(gè)人拖兒帶女去投親，和親戚鬧翻了，他憤然跳起來道：“我受不了這個(gè)。走！我們走！”他的妻衷懇道：“走到哪兒去呢？　　“他把妻兒聚在一起，道：“走！走到樓上去！”――開飯的時(shí)候，一...

白貓王子大概是已到中年。人到中年發(fā)福，脖梗子后面往往隆起幾條肉，形成幾道溝，尤其是那些飽食終日的高官巨賈。白貓的脖子上也隱隱然有了兩三道肉溝的痕跡。他腹上的長毛脫落了，原以為是季節(jié)性的，秋后會(huì)復(fù)生...

有一出紹興戲名叫《借銀燈》。因?yàn)槁牪欢�唱詞，內(nèi)容我始終沒弄清楚，可是我酷一愛一這風(fēng)韻天然的題目，這里就擅自引用了一下�！督桡y燈》，無非是借了水銀燈來照一照我們四周的風(fēng)俗人情罷了。水銀燈底下的事，固...

常聽人說：“若要一天不得安，請(qǐng)客；若要一年不得安，蓋房；若要一輩子不得安，娶姨太太。”請(qǐng)客只有一天不得安，為害不算太大，所以人人都覺得不妨偶一為之�！　∷�謂請(qǐng)客，是指自己家里邀集朋友便餐小酌，至于...

山巖上，一只老鷹帶著一群小鷹，咋咋的叫個(gè)不停。一位通鳥語的牧羊人恰好路經(jīng)其地，聽得老鷹是在教導(dǎo)小鷹如何獵食人肉。其談話是一問一答，大略如下：　　――“我的孩子們，你們將不再那么需要我的指導(dǎo)了，因?yàn)?..

我初到重慶，住在一間湫溢的小室里，窗外還有三兩窠肥碩的芭蕉，屋里益發(fā)顯得陰森森的，每逢夜雨，凄慘欲絕。但凄涼中畢竟有些詩意，旅中得此，尚復(fù)何求？我所最感苦惱的乃是房門外的那一只狗�！　∥业姆块T外是...

晚上十點(diǎn)鐘，我在燈下看書，離家不遠(yuǎn)的軍營里的喇叭吹起了熟悉的調(diào)子。幾個(gè)簡(jiǎn)單的音階，緩緩的上去又下來，在這鼎沸的大城市里難得有這樣的簡(jiǎn)單的心。　　我說：“又吹喇叭了。姑姑可聽見？”我姑始說：“沒留心...

寂寞是一種清福。我在小小的書齋里，焚起一爐香，裊裊的一縷煙線筆直地上升，一直戳到頂棚，好像屋里的空氣是絕對(duì)的靜止，我的呼吸都沒有攪動(dòng)出一點(diǎn)波瀾似的。我獨(dú)自暗暗地望著那條煙線發(fā)怔。屋外庭院中的紫丁香...

仍為眼淚心亂　　一個(gè)女人說，跟他熱戀的時(shí)候，她在電話里哭，他立即拋下所有工作去安慰她。其實(shí)她不過為一些瑣碎的事情感觸落淚，想不到他聽見她的哭聲卻心痛得緊要�！　∷麃砹�，雖然他只懂得說：“不要這樣！...

用洋人看京戲的眼光來看看中國的一切，也不失為一樁有意昧的事。頭上搭了竹竿，晾著小孩的開檔褲；柜臺(tái)上的玻璃缸中盛著“參須露酒”；這一家的擴(kuò)音機(jī)里唱著梅蘭芳；那一家的天線電里賣著癩疥瘡藥；走到“太白遺...

五年前的一個(gè)夜晚，菁清從門外檐下抱進(jìn)一只小白貓，時(shí)蒙雨凄其，春寒尚厲。貓進(jìn)到屋里，倉皇四顧，我們先饗以一盤牛奶，他舔而食之。我們揩干了他身上的雨水，他便呼呼的倒頭大睡。此后他漸漸肥胖起來，菁清又不...

女人不會(huì)走失　　幾個(gè)男人，說起初戀時(shí)的慘痛經(jīng)歷，不約而同表示曾被女朋友丟在街上�！　∷�不知怎樣得罪了她，她一聲不響，一走了之。他卻以為她還在身邊，走了一條街，自言自語，猛然回頭，方發(fā)現(xiàn)不見了她。初...

小花子本是野貓，經(jīng)菁清留養(yǎng)在房門口處，起先是供給一點(diǎn)食物一點(diǎn)水，后來給他一只大紙箱作為他的窩，放在樓梯拐角處，終乃給他買了一只孩子用的鵝絨被袋作為鋪墊，而且給他設(shè)了一個(gè)沙盆逐日換除灑掃。從此小花子...

男人三十五　　男人二十五歲之前，你問他女人的樣貌重要，還是身材重要，他答：　　“樣貌重要！身材好不好，我才不在乎。”　　三十五歲之后，你問他同樣的問題，他會(huì)答：“身材非常重要。”　　男人二十五歲之...

桃花依舊笑春風(fēng)　　最受女人歡迎的男人，是懂得睇掌算命面相紫微斗數(shù)，而又不是以此為職業(yè)的男人，他們免費(fèi)而準(zhǔn)備，且隨時(shí)侯教�！　∮谑�，闖蕩江湖的男人，紛紛學(xué)幾招觀人于微，撫摸漂亮女人的手和臉，聽她剖白...

我與香港之間已經(jīng)隔了相當(dāng)?shù)木嚯x了――幾千里路，兩年，新的事，新的人。戰(zhàn)時(shí)香港所見所聞，唯其因?yàn)樗鼘?duì)于我有切身的、劇烈的影響，當(dāng)時(shí)我是無從說起的。現(xiàn)在呢，定下心來了，至少提到的時(shí)候不至于語無倫次。然...

在你肩上微笑或哭　　女人也許都希望男朋友比自己高大�！　∥业囊�求很簡(jiǎn)單，他不須特別高大魁梧，只要在我想的時(shí)候，我的下巴剛剛可以擱在他的肩膀上，微笑或哭�！　∥倚枰�一個(gè)可以承受我重量的肩膀�！　�兒時(shí)...

從前人家過年，墻上貼著“抬頭見喜”與“童言無忌”的紅紙條子。這里我用“童言無忌”來做題目，并沒有什么犯忌諱的話，急欲一吐為快，不過打算說說自己的事罷了。小學(xué)生下學(xué)回來，興奮地?cái)⑹鏊�的見聞，先生如�?..

手牽手　　我認(rèn)識(shí)一個(gè)男人，他說他從來不牽著女朋友的手走路。他覺得牽著另外一個(gè)人很不方便，也沒有這個(gè)必要。他有一位相戀多年的女朋友，證明有一個(gè)女人能夠體諒他（或容忍他）。換了是我，我早已經(jīng)離開他，我...

不久以前看了兩張富有教育意昧的電影，《新生》與《漁家女》(后者或許不能歸人教育片一欄，可是從某一觀點(diǎn)看來，它對(duì)于中國人的教育心理方面是有相當(dāng)貢獻(xiàn)的)。受訓(xùn)之余，不免將我的一點(diǎn)心得寫下來，供大家參考。...

西方人稱一一險(xiǎn)刻薄的女人為“貓”。新近看到一本專門罵女人的英文小冊(cè)子叫《貓》，內(nèi)容并非是完全未經(jīng)人道的，但是與女人有關(guān)的雋語散見各處，搜集起來頗不容易，不像這里集其大成。摘譯一部分，讀者看過之后總...

在中學(xué)讀書的時(shí)候，先生向我們說：“做文章，開頭一定要好，起頭起得好，方才能夠抓住讀者的注意力。結(jié)尾一定也要好，收得好，方才有回昧。”我們大家點(diǎn)頭領(lǐng)會(huì)。她繼續(xù)說道：“中間一定也要好――”還未說出所以...

失約和等待　　我常常在想，世上會(huì)不會(huì)有一段愛情是這樣的--　　一方不停地失約，另一方卻不停地等待�！　∷�常常在約定的時(shí)刻失約，她卻心甘情愿地等待�！　∷�說好今天晚上無論如何也會(huì)溜出來跟她見面，于是，...

人生何處不占卜　　想起占卜，很容易就聯(lián)想到水晶球和吉卜賽女郎。除卻水晶球和吉卜賽女郎之外，我們還有許多不可思議的占卜方法。以下這個(gè)方法，你一定聽過--　　把房中的燈火全部熄滅，只點(diǎn)上一支蠟燭，然后靜...

理你理不理不理你　　我最沒有可能做的工作是物理學(xué)家�！　∥彝耆�不明白關(guān)于物理的一切。那時(shí)上物理課，我把做實(shí)驗(yàn)時(shí)燒熔了的喉貼在，同學(xué)的屁股上，她跑去吃午飯，還沒有發(fā)現(xiàn)！那是物理課帶給我最快樂的回憶。...

我自己有一個(gè)惡俗不堪的名字，明知其俗而不打算換一個(gè)，可是我對(duì)于人名實(shí)在是非常感到興趣的。　　為人取名字是一種輕便的，小規(guī)模的創(chuàng)造。舊時(shí)代的祖父，冬天兩腳擱在腳爐上，吸著水煙，為新添的孫兒取名字，叫...

朋友居五倫之末，其實(shí)朋友是極重要的一倫。所謂友誼實(shí)即人與人之間的一種良好的關(guān)系，其中包括了解、欣賞、信任、容忍、犧牲……諸多美德。如果以友誼作基礎(chǔ)，則其他的各種關(guān)系如父子夫婦兄弟之類均可圓滿地建立...

貓很乖，喜歡偎傍著人；有時(shí)候又愛蹭人的腿，聞人的腳。唯有冬盡春來的時(shí)候，貓叫春的聲音頗不悅耳。嗚嗚的一聲一聲的吼，然后突然的哇咬之聲大作，唏哩嘩喇的，鏗天地而動(dòng)神o。這時(shí)候你休想安睡。所以有人不惜昏...