宗月大師　　在我小的時(shí)候，我因家貧而身體很弱。我九歲才入學(xué)。因家貧體弱，母親有時(shí)候想教我去上學(xué)，又怕我受人家的欺侮，更因交不上學(xué)費(fèi)，所以一直到九歲我還不識(shí)一個(gè)字。說(shuō)不定，我會(huì)一輩子也得不到讀書(shū)的機(jī)...

從前聽(tīng)人說(shuō)：中國(guó)人人人具有三種博士的資格：拿筷子博士、吹煤頭紙博士、吃瓜子博士�！　∧每曜�，吹煤頭紙，吃瓜子，的確是中國(guó)人獨(dú)得的技術(shù)。其純熟深造，想起了可以使人吃驚。這里精通拿筷子法的人，有了一雙...

我們倆共同參加的會(huì)，無(wú)法一一列舉，僅舉其犖犖大者，就有《世界文學(xué)》編委會(huì)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)、全國(guó)人民代表大會(huì)、國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)、《中國(guó)大百科全書(shū)·外國(guó)文學(xué)卷》編委會(huì)、中國(guó)外國(guó)文學(xué)研究會(huì)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院...

一、開(kāi)封　　它背靠一條黃河，腳踏一個(gè)宋代，像一位已不顯赫的貴族，眉眼間仍然器宇非凡�！　∈�會(huì)在鄭州，它不是。這是它的幸運(yùn)。曾經(jīng)滄海難為水，老態(tài)龍鐘的舊國(guó)都，把忙忙顛顛的現(xiàn)代差事，灑脫地交付給鄰居。...

我現(xiàn)在談兩個(gè)小例子。首先談胡適對(duì)學(xué)生的態(tài)度。我到北大以后，正是解放戰(zhàn)爭(zhēng)激烈地展開(kāi)，國(guó)民黨反動(dòng)派垂死掙扎的時(shí)候。北大學(xué)生一向是在政治上得風(fēng)氣之先的，在反對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治方面，也是如此。北大的民主廣場(chǎng)...

當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛。　　過(guò)去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥�道它曾�?jīng)存活�！　∷劳龅纳�命已經(jīng)朽腐。我對(duì)于這朽腐有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥�道它還非空虛...

老舍先生的道德文章，光如日月，巍如山斗，用不著我來(lái)細(xì)加評(píng)論，我也沒(méi)有那個(gè)能力。我現(xiàn)在寫(xiě)的都是一些小事。然而小中見(jiàn)大，于瑣細(xì)中見(jiàn)精神，于平凡中見(jiàn)偉大，豹窺一斑，鼎嘗一臠，不也能反映出老舍先生整個(gè)人格...

五四之夜　　五四。我正趕寫(xiě)劇本。已經(jīng)好幾天沒(méi)出門(mén)了，連昨日的空襲也未曾打斷我的工作。寫(xiě)，寫(xiě)，寫(xiě)；軍事戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)，文藝戰(zhàn)爭(zhēng)，這是全面抗戰(zhàn)，這是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)：每個(gè)人都當(dāng)作個(gè)武士，我勤磨著我的武器――筆...

別人提到她總喜歡說(shuō)她出身于師大藝術(shù)系，以及后來(lái)的比利時(shí)布魯塞爾的皇家藝術(shù)學(xué)院，但她自己總不服氣，她總記得自己十四歲，背著新畫(huà)袋和畫(huà)架，第一次離家，到臺(tái)北師范的藝術(shù)科去讀書(shū)的那一段、學(xué)校原來(lái)是為訓(xùn)練...

生日　　常住在北方，每年年尾祭灶王的糖瓜一上市，朋友們就想到我的生日。即使我自己想馬虎一下，他們也會(huì)興高彩烈地送些酒來(lái)：“一年一次的事呀，大家喝幾杯！”祭灶的爆竹聲響，也就借來(lái)作為對(duì)個(gè)人又增長(zhǎng)一歲...

當(dāng)我讀大一的時(shí)候，有一天早上升旗，我穿了一件鮮紅的裙子站在草地上，大概太醒目了，有位訓(xùn)育師長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，他要求我以后要穿樸素一點(diǎn)，不要穿太鮮艷的衣服。他認(rèn)為，那樣就過(guò)于奢華，有失學(xué)生的風(fēng)度。我在那天早...

音樂(lè)是無(wú)形的繪畫(huà)，是無(wú)字的詩(shī)，是一種抽象的最高的藝術(shù)。它之偉大是因?yàn)樗�超越了一切的限制，文人雅士能欣賞，鄉(xiāng)間小兒也能欣賞，它能直接引起心弦的共鳴，被感動(dòng)的人，不一定要明白音樂(lè)的理論或技巧�！　⊥袪�...

那天，當(dāng)我們四個(gè)有在那條山道上停下來(lái)的時(shí)候，原來(lái)只是想就近觀察那一群黑色的飛鳥(niǎo)的，卻沒(méi)想到，下了車(chē)以后，卻發(fā)現(xiàn)在這高高的清涼的山上，竟然四處盛開(kāi)著野生的百合花！　　山很高，很清涼，是黃昏的時(shí)刻，濕...

我又躺在炕上，無(wú)論如何也睡不著了，兩只眼睛望著黑暗，仿佛能感到自己的眼睛在發(fā)亮。我想了很多很多，八年來(lái)從來(lái)沒(méi)有想到的事，現(xiàn)在全想到了。父親死了以后，濟(jì)南的經(jīng)濟(jì)資助幾乎完全斷絕，母親就靠那半畝地維持...

在歐洲，被鄉(xiāng)愁折磨，這才發(fā)現(xiàn)自己魂思?jí)粝氲牟皇枪枢l(xiāng)的千里大漠而是故宅北投。北投的長(zhǎng)春路，記憶里只有綠，綠得不能再綠的綠，萬(wàn)般的綠上有一朵小小的白云。想著、想著，思緒就凝縮為一幅油畫(huà)。乍看那樣的畫(huà)會(huì)...

恕我直言，在我到過(guò)的省會(huì)中，南昌算是不太好玩的一個(gè)。幸好它的郊外還有個(gè)青云譜。　　青云譜原是個(gè)道院，主持者當(dāng)然是個(gè)道士，但原先他卻做過(guò)10多年和尚，做和尚之前他還年輕，是堂堂明朝王室的后裔。不管他的...

儺，一個(gè)奇奇怪怪的字，許多文化程度不低的人也不認(rèn)識(shí)它。它早已進(jìn)入生僻字的行列，不定什么時(shí)候，還會(huì)從現(xiàn)代青年的知識(shí)詞典中完全消失�！　∪欢�，這個(gè)字與中華民族的歷史關(guān)系實(shí)在太深太遠(yuǎn)了。如果我們把目光稍...

沙漠中也會(huì)有路的，但這兒沒(méi)有。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，有幾行歪歪扭扭的腳印。順著腳印走罷，但不行，被人踩過(guò)了的地方，反而松得難走。只能用自己的腳，去走一條新路�；仡^一看，為自己長(zhǎng)長(zhǎng)的腳印高興。不知這行腳印，能保...

天，藍(lán)得像一頁(yè)童話�！　�“將來(lái)世界游樂(lè)園”的摩天輪，從我新搬入的高層住宅窗前，盤(pán)旋而過(guò)，我對(duì)這個(gè)唐吉訶德風(fēng)車(chē)似的玩意兒不感興趣，俯身下望，茵茵綠草中有一座粉一紅色的小屋，宛如一朵玖瑰花一瓣被靜靜地...

中國(guó)古代，一為文人，便無(wú)足觀。文官之顯赫，在官場(chǎng)而不在文，他們作為文人的一面，在官場(chǎng)也是無(wú)足觀的。但是事情又很怪異，當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥之后，一桿竹管筆偶爾涂劃的詩(shī)文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心，永...

中國(guó)文化中極其奪目的一個(gè)部位可稱(chēng)之為“貶官文化”。隨之而來(lái)，許多文化遺跡也就是貶官行跡。貶官失了寵，摔了跤，孤零零的，悲劇意識(shí)也就爬上了心頭；貶到了外頭，這里走走，那里看看，只好與山水親熱。這一來(lái)...

瓶花收拾起臺(tái)布上細(xì)碎的影子。瓷瓶沒(méi)有反光，溫潤(rùn)而寂靜，如一個(gè)人的品德。瓷瓶此刻比它抱著的水要略微涼些。窗簾因?yàn)槟荷珳喨�，沉沉靜垂。我可以開(kāi)燈。開(kāi)開(kāi)燈，燈光下的花另是一個(gè)顏色。開(kāi)燈后，燈光下的香氣會(huì)...

現(xiàn)代人的友誼，很堅(jiān)固又很脆弱。它是人間的寶藏，需我們珍一愛(ài)一。友誼的不可傳遞一性一，決定了它是一部孤本的書(shū)。我們可以和不同的人有不同的友誼，但我們不會(huì)和同一個(gè)人有不同的友誼。友誼是一條越掘越深的巷...

聞先生性格強(qiáng)烈堅(jiān)毅。日寇南侵，清華、北大、南開(kāi)合成臨時(shí)大學(xué)，在長(zhǎng)沙少駐，后改為西南聯(lián)合大學(xué)，將往云南。一部分師生組成步行團(tuán)，聞先生參加步行，萬(wàn)里長(zhǎng)征，他把胡子留了起來(lái)，聲言：抗戰(zhàn)不勝，誓不剃須。他...

自己也不知道是什么原因，我總會(huì)不時(shí)想起一條老狗來(lái)。在過(guò)去七十年的漫長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，不管我是在國(guó)內(nèi)，還是在國(guó)外，不管我是在亞洲、在歐洲、在非洲，一閉眼睛，就會(huì)不時(shí)有一條老狗的影子在我眼前晃動(dòng)，背景是在一...

轉(zhuǎn)眼，不知怎樣一來(lái)，整個(gè)燕園竟成了二月蘭的天下�！　《�月蘭是一種常見(jiàn)的野花�；ǘ洳淮螅�紫白相間。花形和顏色*都沒(méi)有什么特異之處。如果只有一兩棵，在百花叢中，決不會(huì)引起任何人的注意。但是它卻以多勝，每...

這一年的筆　　去年七七，我還在青島，正趕寫(xiě)兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這兩部東西都定好在九月中登載出，作為“長(zhǎng)篇連載”，足一年之用。七月底，平津失陷，兩篇共得十萬(wàn)字，一篇三萬(wàn)，一篇七萬(wàn)。再有十幾萬(wàn)字，兩篇就都完...

西南聯(lián)大的校舍很分散。有一些是借用原先的會(huì)館、祠堂、學(xué)校，只有新校舍是聯(lián)大自建的，也是聯(lián)大的主體。這里原來(lái)是一片墳地，墳主的后代大都已經(jīng)式微或他徙了，聯(lián)大征用了這片地并未引起麻煩。有一座校門(mén)，極簡(jiǎn)...

倪正有個(gè)朋友在公安局，常從倪正的攤上混雙小孩鞋。時(shí)間長(zhǎng)了不過(guò)意，說(shuō)：“我們那兒有電腦，你不想查查以前認(rèn)識(shí)的誰(shuí)誰(shuí)，現(xiàn)今在哪？”　　倪正沒(méi)什么可查的人。該有聯(lián)系的，搬哪去也知道下落。該沒(méi)緣份的，把名字...

我不喜歡一個(gè)苦孩求學(xué)的故事。家庭十分困難，父親逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大學(xué)畢業(yè)后，還要堅(jiān)持讀研究生，母親只有去賣(mài)血……我以為那是一個(gè)自私的學(xué)子。求學(xué)的路很漫長(zhǎng)，一生一世的事業(yè)，何必太在意幾年蹉跎？...

從一大早就下起雨來(lái)。下雨，本來(lái)不是什么稀罕事兒，但這是春雨，俗話說(shuō)：“春雨貴似油。”而且又在罕見(jiàn)的大旱之中，其珍貴就可想而知了�！　�“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，春雨本來(lái)是聲音極小極小的，小到了“無(wú)”的程度。但...

愛(ài)情外傷　　一個(gè)十五歲的少女，上門(mén)找男朋友，他不肯出來(lái)見(jiàn)她。她憤然用刀片在手腕上刻上他的名字，然后用紅色原子筆把字體填滿。　　不痛嗎？想象一下已經(jīng)痛得要死！　　我才不肯，即使多么愛(ài)一個(gè)人，也無(wú)法做...

一封信　　亢德兄：　　由家出來(lái)已四個(gè)月了。我怎樣不放心家小，是你可以想象得到的；因?yàn)槟悻F(xiàn)在也把眷屬放在了孤島上，而獨(dú)自出來(lái)掙扎。我的唯一武器是我這枝筆，我不肯教它休息。你的心血是全費(fèi)在你的刊物上，...

青島與山大　　北中國(guó)的景物是由大漠的風(fēng)與黃河的水得到色彩與情調(diào)：荒、燥、寒、曠、灰黃，在這以塵沙為霧，以風(fēng)暴為潮的北國(guó)里，青島是顆綠珠，好似偶然的放在那黃色地圖的邊兒上。在這里，可以遇見(jiàn)真的霧，輕...

我們從小就習(xí)慣了在提醒中過(guò)日子。天氣剛有一絲風(fēng)吹草動(dòng)，一媽一媽一就說(shuō)，別忘了多穿衣服。才相識(shí)了一個(gè)朋友，爸爸就說(shuō)，小心他是個(gè)騙子。你取得了一點(diǎn)成功，還沒(méi)容得樂(lè)出聲來(lái)，所有關(guān)切著你的人一起說(shuō)，別驕傲...

小動(dòng)物們　　鳥(niǎo)獸們自由的生活著，未必比被人豢養(yǎng)著更快樂(lè)。據(jù)調(diào)查鳥(niǎo)類(lèi)生活的專(zhuān)門(mén)家說(shuō)，鳥(niǎo)啼絕不是為使人愛(ài)聽(tīng)，更不是以歌唱自?shī)剩�而是占�?jù)獵取食物的地盤(pán)的示威；鳥(niǎo)類(lèi)的生活是非常的艱苦。獸類(lèi)的互相殘食是更顯...

客寓柳州，住跋離柳侯祠僅一箭之遙。夜半失眠，迷迷頓頓，聽(tīng)風(fēng)聲雨聲，床邊似長(zhǎng)出齊膝荒草，柳宗元跨過(guò)千年飄然孑立，青衫灰黯，神色孤傷。第二天一早，我便向祠中走去�！　�擋眼有石塑一尊，近似昨夜見(jiàn)到神貌。...

第四章：十分的酸和一分的甜(1)　　愛(ài)情有十分的酸，一分的甜，沒(méi)有那十分的酸，怎見(jiàn)得那一分的甜有多甜？　　原來(lái)，我們不過(guò)在追求那一分的甜�！　∥覀兂阅敲炊嗫�，只為嘗一分的甜。只有傻瓜才會(huì)這樣做�！　》�...

我以為，中國(guó)歷史上最激動(dòng)人心的工程不是長(zhǎng)城，而是都江堰�！　￠L(zhǎng)城當(dāng)然也非常偉大，不管孟姜女們?nèi)绾瓮纯蘖魈椋�站遠(yuǎn)了看，這個(gè)苦難的民族竟用人力在野山荒漠間修了一條萬(wàn)里屏障，為我們生存的星球留下了一種人...

可是我這一個(gè)奇妙如意的美夢(mèng)竟被一張“母病速歸”的電報(bào)打了個(gè)支離破碎。我現(xiàn)在坐在火車(chē)上，心驚肉跳，忐忑難安。哈姆萊特問(wèn)的是tobeornottobe，我問(wèn)的是母親是病了，還是走了？我沒(méi)有法子求簽占卜，可我又偏想知...

在中國(guó)近現(xiàn)代史上，胡適是一個(gè)起過(guò)重要作用但爭(zhēng)議又非常多的人物。過(guò)去，在極“左”思想的支配下，我們?cè)�一度把他完全抹煞，把他說(shuō)得一文不值，反動(dòng)透頂。十一屆三中全會(huì)以后，我們看問(wèn)題比較實(shí)事求是了。因此對(duì)...

在國(guó)外，曾有一個(gè)外國(guó)朋友問(wèn)我：“中國(guó)有意思的地方很多，你能告訴我最值得去的一個(gè)地方嗎？一個(gè)，請(qǐng)只說(shuō)一個(gè)。”　　這樣的提問(wèn)我遇到過(guò)許多次了，常常隨口吐出的回答是：“三峽！”　　順長(zhǎng)江而下，三峽的起點(diǎn)...

我為什么離開(kāi)武漢　　去年年底到了漢口。不想馬上離開(kāi)，也并不一定想住下。流亡者除了要跟著國(guó)旗走的決定而外，很難再有什么非這樣或那樣不可的主張。在漢口住了幾日，長(zhǎng)沙的友人便來(lái)信相約，可是在武昌華中大學(xué)...

寫(xiě)完《柳侯祠》，南去20里，去看白蓮洞�！　∠任�30余年，兩位古人類(lèi)學(xué)家到這里作野外考察。他們拿著小耙東掘掘、西挖挖。突然，他們的手停住了，在長(zhǎng)時(shí)間的靜默中，3萬(wàn)年光陰悄悄回歸，人們終于知道，這個(gè)普通的...

拒絕是一種權(quán)利，就像生存是一種權(quán)利。古人說(shuō)，有所不為才能有所為。這個(gè)“不為”，就是拒絕。人們常常以為拒絕是一種迫不得已的防衛(wèi)，殊不知它更是一種主動(dòng)的選擇�！　】v觀我們的一生，選擇拒絕的機(jī)會(huì)，實(shí)在比...

找到廬山不是專(zhuān)門(mén)去旅游，是與一大群文人一起去開(kāi)會(huì)的，時(shí)間是1979年夏天。那里召開(kāi)的，是一個(gè)全國(guó)規(guī)模的文藝?yán)碚撚懻摃?huì)。　　廬山本是夏天開(kāi)會(huì)的好地方，但據(jù)我所知，那里好像從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)文人大會(huì)。原因說(shuō)起來(lái)...

轟炸　　不打退日本暴寇，我們的頭上便老頂著炸彈。這是大中華空前的劫難，連天空也被敵人污辱了。我們相信的公道的青天只靜靜的不語(yǔ)，我們?cè)鯓幽�？空前的劫難，空前的奮斗，這二者針?shù)h相對(duì)；打吧，有什么別的可...

梁實(shí)秋的散文篇篇各呈異彩，令人愛(ài)不釋手，一切諸如清麗雋永簡(jiǎn)潔深遽獨(dú)具風(fēng)采之類(lèi)的評(píng)語(yǔ)，都不足以對(duì)它評(píng)頭品足，它真正達(dá)到了爐火純青、出神入化的境界。臺(tái)灣著名圖書(shū)評(píng)論家龍應(yīng)臺(tái)問(wèn)她的媽媽最?lèi)?ài)讀誰(shuí)的書(shū)，媽媽...

趙樹(shù)理同志身高而瘦。面長(zhǎng)鼻直，額頭很高。眉細(xì)而微彎，眼狹長(zhǎng)，與人相對(duì)，特別是傾聽(tīng)別人說(shuō)話時(shí)，眼角常若含笑。聽(tīng)到什么有趣的事，也會(huì)咕咕地笑出聲來(lái)。有時(shí)他自己想到什么有趣的事，也會(huì)咕咕地笑起來(lái)。趙樹(shù)理...

莫高窟對(duì)面，是三危山。《山海經(jīng)》記，“舜逐三苗子三危”�？梢�(jiàn)它是華夏文明的早期屏障，早得與神話分不清界線。那場(chǎng)戰(zhàn)斗怎么個(gè)打法，現(xiàn)在已很難想象，但浩浩蕩蕩的中原大軍總該是來(lái)過(guò)的。當(dāng)時(shí)整個(gè)地球還人跡稀...

我是一個(gè)售貨員，賣(mài)衣服的。在一家大商場(chǎng)�！　⌒碌揭慌�男式西服。據(jù)說(shuō)為了適應(yīng)顧客的求異心理，每件的顏色樣式都是獨(dú)特的。做工一精一細(xì)，價(jià)錢(qián)也與之匹配。于是便看的人多，買(mǎi)的人少。我卻并不輕松，要回答各式...

沈先生逝世后，傅漢斯、張充和從美國(guó)電傳來(lái)一幅挽辭。字是晉人小楷，一看就知道是張充和寫(xiě)的。詞想必也是她擬的。只有四句：　　不折不從　　亦慈亦讓　　星斗其文　　赤子其人　　這是嵌字格，但是非常貼切，把...

女記者李緬第一次到礦山�！　∷麄冞@個(gè)“部級(jí)”公司的總經(jīng)理要到最偏遠(yuǎn)的基層去，作為行業(yè)報(bào)紙，要大張旗鼓地宣傳。李緬先到后，京城情況有變，總經(jīng)理要三天后才來(lái)�！　≡谶@山清水秀人不知鬼不曉的地方呆三天，...

杜甫詩(shī)：“人生七十古來(lái)稀。”對(duì)舊社會(huì)來(lái)說(shuō)，這是完全正確的，因?yàn)樗�符合�?shí)際情況。但是，到了今天，老百姓卻創(chuàng)造了三句順口溜：“七十小弟弟，八十多來(lái)兮，九十不稀奇。”這也是完全正確的，因?yàn)樗�符合�?shí)際情況...

西南聯(lián)大中文系的教授有清華的，有北大的。應(yīng)該也有南開(kāi)的。但是哪一位教授是南開(kāi)的，我記不起來(lái)了，清華的教授和北大的教授有什么不同，我實(shí)在看不出來(lái)。聯(lián)大的系主任是輪流做莊。朱自清先生當(dāng)過(guò)一段系主任。擔(dān)...

真沒(méi)有想到，一轉(zhuǎn)瞬間，自己竟已到了望九之年。前幾年，初進(jìn)入耄耋之年時(shí)，對(duì)光－陰－之荏苒，時(shí)序之飄逸，還頗有點(diǎn)“逝者如斯夫”之感。到最近二三年來(lái)，對(duì)時(shí)間的流逝神經(jīng)似乎已經(jīng)麻痹了，即使是到了新年或舊年...

當(dāng)我說(shuō)出“我很重要”這句話的時(shí)候，頸項(xiàng)后面掠過(guò)一陣戰(zhàn)栗。我知道這是把自己的額頭一裸一露在弓箭之下了，心靈極容易被別人的批判洞傷。許多年來(lái)，沒(méi)有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我們從小受到的教...

莫高窟大門(mén)外，有一條河，過(guò)河有一溜空地，高高低低建著幾座僧人圓寂塔。塔呈圓形，狀近葫蘆，外敷白色。從幾座坍弛的來(lái)看，塔心豎一木樁，四周以黃泥塑成，基座壘以青磚。歷來(lái)住持莫高窟的僧侶都不富裕，從這里...

今年春天，孩子們?cè)诜壳翱盏厣希瑪夭萃谕�，開(kāi)辟出來(lái)了一個(gè)一丈見(jiàn)方的小花園。周?chē)�用竹竿扎了一個(gè)籬笆，移來(lái)了一棵玉蘭花樹(shù)，栽上了幾株月季花，又在竹籬下面隨意種上了幾棵扁豆和兩棵絲瓜。土壤并不肥沃，雖然也...

出家門(mén)，向右轉(zhuǎn)，只有二三十步，就走進(jìn)一條曲徑。有二三十年之久，我天天走過(guò)這一條路，到辦公室去。因?yàn)樘焯煲?jiàn)面，也就成了司空見(jiàn)慣，對(duì)它有點(diǎn)漠然了。　　然而，這一條幽徑卻是大大有名的。記得在五十年代，我...

致臺(tái)兒莊戰(zhàn)士的慰勞書(shū)　�。ㄗⅲ簽閼c祝臺(tái)兒莊對(duì)日作戰(zhàn)的勝利，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)特派理事郁達(dá)夫、盛成二人于一九三八年四月十四日赴臺(tái)兒莊勞軍，帶去由老舍代表“文協(xié)”所寫(xiě)的此封慰勞書(shū)印刷品到前線散發(fā)。...

第四章：十分的酸和一分的甜(2)　　巴黎的時(shí)裝展結(jié)束后，當(dāng)?shù)匾槐緳?quán)威的時(shí)裝雜志總編輯歌迪亞建議我在巴黎開(kāi)店。　　我可以嗎？我受寵若驚�！　∫呀�(jīng)有幾位日本設(shè)計(jì)師在巴黎開(kāi)店，你的設(shè)計(jì)不比他們遜色。當(dāng)然，如...

想北平　　設(shè)若讓我寫(xiě)一本小說(shuō)，以北平作背景，我不至于害怕，因?yàn)槲铱梢該熘�我知道的�?xiě)，而躲開(kāi)我所不知道的。讓我單擺浮擱的講一套北乎，我沒(méi)辦法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真覺(jué)太少了，雖然我...

記“文協(xié)”成立大會(huì)　　大中華民國(guó)二十七年三月二十七日，全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)在漢口總商會(huì)禮堂開(kāi)成立大會(huì)�！　∥沂腔I備委員之一，本當(dāng)在二十六晚過(guò)江（我住在武昌）預(yù)備次日的事情。天雨路臟，且必須趕出一篇小...

入會(huì)誓詞　　我是文藝界中的一名小卒，十幾年來(lái)日日操練在書(shū)桌上與小凳之間，筆是，把熱血灑在紙上�？梢宰园恋牡胤�，只是我的勤苦；小卒心中沒(méi)有大將的韜略，可是小卒該作的一切，我確是作到了。以前如是，現(xiàn)在...

天地一瞬　　我在云南住過(guò)七年，一九三九～一九四六年。準(zhǔn)確地說(shuō)，只能說(shuō)在昆明住了七年。昆明以外，最遠(yuǎn)只到過(guò)呈貢，還有滇池邊一片沙灘極美、柳樹(shù)濃密的叫做斗南村的地方，連富民都沒(méi)有去過(guò)。后期在黃土坡、白...

被寵壞的女人　　德國(guó)一名貴族富豪的遺孀說(shuō)，在十年婚姻生活里，她活在童話世界中，給丈夫?qū)檳牧�。他滿足她一切愿望。奢侈揮霍的假期、珠寶首飾、名貴時(shí)裝，隨便說(shuō)一句便有�！　∷�逝世后，她才省悟過(guò)來(lái)，知道世...

袁鷹編《清風(fēng)集》約稿。　　我對(duì)茶實(shí)在是個(gè)外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天換三次葉子。每天起來(lái)第一件事，便是坐水，沏茶。但是毫不講究。對(duì)茶葉不挑剔。青茶、綠茶、花茶、紅茶、沱茶、烏龍茶，但有便喝。...

“泡茶館”是聯(lián)大學(xué)生特有的語(yǔ)言。本地原來(lái)似無(wú)此說(shuō)法，本地人只說(shuō)“坐茶館”。“泡”是北京話。其含義很難準(zhǔn)確地解釋清楚。勉強(qiáng)解釋?zhuān)�只能說(shuō)是持續(xù)長(zhǎng)久地沉浸其中，像泡泡菜似的泡在里面。“泡蘑菇”、“窮泡”...

分手的侮辱　　女人說(shuō)，分手的時(shí)候，最難受的說(shuō)話，不是那個(gè)男人說(shuō)：“我現(xiàn)在不愛(ài)你！”　　而是：“我從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)你！”　　那簡(jiǎn)直是迎頭痛擊！原來(lái)她所付出的愛(ài)，從來(lái)都是虛付的。而他付的，不過(guò)是虛情假意。...

著作得以出版，殷切切送某人一冊(cè)，扉頁(yè)上恭正題寫(xiě)：“贈(zèng)ｘｘｘ先生存正。”一月過(guò)罷，偶爾去廢舊書(shū)報(bào)收購(gòu)店見(jiàn)到此冊(cè)，遂折價(jià)買(mǎi)回，于扉頁(yè)上那條題款下又恭正題寫(xiě)：“再贈(zèng)ｘｘｘ先生存正。”寫(xiě)畢郵走，踅進(jìn)一家酒...

春風(fēng)　　濟(jì)南與青島是多么不相同的地方呢！一個(gè)設(shè)若比作穿肥袖馬褂的老先生，那一個(gè)便應(yīng)當(dāng)是摩登的少女�？墒沁@兩處不無(wú)相似之點(diǎn)。拿氣候說(shuō)吧，濟(jì)南的夏天可以熱死人，而青島是有名的避暑所在；冬天，濟(jì)南也比青...

分手不要在冬天　　春風(fēng)吹綠了大地，春情勃發(fā)，是戀情萌芽的季節(jié)。夏日炎炎，欲火焚身，適宜熱戀。秋天浪漫，最宜分手。　　到了冬天，無(wú)論如何，要抓住一個(gè)男人過(guò)冬。　　冬天節(jié)日最多。圣誕、新年、情人節(jié)，都...

我真是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到經(jīng)過(guò)了三十五年的漫長(zhǎng)歲月，我又回到這個(gè)離開(kāi)祖國(guó)幾萬(wàn)里的小城里來(lái)了�！　∥易�在從漢堡到哥廷根的火車(chē)上，我簡(jiǎn)直不敢相信這是事實(shí)。難道是一個(gè)夢(mèng)嗎？我頻頻問(wèn)著自己。這當(dāng)然是非�？尚Φ�，這...

哭白滌洲　　十月十二接到電報(bào)：“滌洲病危”。十四起身；到北平，他已過(guò)去。接到電報(bào)，隔了一天才動(dòng)身，我希望在這一天再得個(gè)消息――好的。十二號(hào)以前，什么信兒都沒(méi)聽(tīng)到，怎能忽然“病危”？滌洲的身體好，大...

同轟炸并駕齊驅(qū)的是饑餓�！　∥页醯降聡�(guó)的時(shí)候，供應(yīng)十足充裕，要什么有什么，根本不知饑餓為何物。但是，法西斯頭子侵略成性*，其實(shí)法西斯的本質(zhì)就是侵略，他們?cè)缇蛽P(yáng)言：要大炮，不要奶油。在最初，德國(guó)人桌子...

素面朝天。我在白紙上鄭重寫(xiě)下這個(gè)題目。夫走過(guò)來(lái)說(shuō)，你是要將一碗白皮面，對(duì)著天空嗎？　　我說(shuō)有一位虢國(guó)夫人，就是楊貴妃的姐姐，她自恃美麗，見(jiàn)了唐明皇也不化妝，所以叫……夫笑了，說(shuō)，我知道�？墒悄悴⒉�...

頭一天　　那時(shí)候，（一晃兒十年了�。┪业挠⒄Z(yǔ)就很好。我能把它說(shuō)得不象英語(yǔ)，也不象德語(yǔ)，細(xì)聽(tīng)才聽(tīng)得出――原來(lái)是“華英官話”。那就是說(shuō)，我很藝術(shù)的把幾個(gè)英國(guó)字勻派在中國(guó)字里，如雞兔之同籠。英國(guó)人把我說(shuō)...

不知從什么時(shí)候起，社會(huì)上有了閑人。　　閑人總是笑笑的。“喂，哥們！”他一跳一躍地邁雀步過(guò)來(lái)了，還趿著鞋，光身子穿一件褂子，也不扣，或者是正兒八經(jīng)的西服領(lǐng)帶――總之，他們?cè)谥�裝上走極端，卻要表現(xiàn)一種...

我去采訪這個(gè)州剛剛離休的專(zhuān)員。采訪結(jié)束后我們坐在客廳喝茶，他卻放了一段錄音問(wèn)我聽(tīng)到什么，我說(shuō)是風(fēng)里的樹(shù)聲。是樹(shù)聲，他說(shuō)，你聽(tīng)得懂這樹(shù)聲嗎？　　有樹(shù)風(fēng)就有了形狀，但風(fēng)里的樹(shù)是要說(shuō)話的�！　∧阒�道，這...

小麻雀　　雨后，院里來(lái)了個(gè)麻雀，剛長(zhǎng)全了羽毛。它在院里跳，有時(shí)飛一下，不過(guò)是由地上飛到花盆沿上，或由花盆上飛下來(lái)�？此�這么飛了兩三次，我看出來(lái)：它并不會(huì)飛得再高一些，它的左翅的幾根長(zhǎng)翎擰在一處，有...

“歲朝清供”是中國(guó)畫(huà)家愛(ài)畫(huà)的畫(huà)題。明清以后畫(huà)這個(gè)題目的尤其多。任伯年就畫(huà)過(guò)不少幅。畫(huà)里畫(huà)的、實(shí)際生活里供的，無(wú)非是這幾樣：天竹果、臘梅花、水仙。有時(shí)為了填補(bǔ)空白，畫(huà)里加兩個(gè)香櫞。“櫞”諧音圓，取其...

陶影獨(dú)自坐公共汽車(chē)時(shí)，經(jīng)常不買(mǎi)票�！　�為什么一定要買(mǎi)票呢？就是沒(méi)有她，車(chē)也要一站站開(kāi)，也不能因此沒(méi)有司機(jī)和售票員，也不會(huì)少燒汽油�！　‘�(dāng)然她很有眼色，遇上認(rèn)真負(fù)責(zé)的售票員，她早早就買(mǎi)票。只有對(duì)那些...

四月二十一日，譚宗林從安康帶來(lái)魏晉畫(huà)像磚拓片數(shù)幅，和一包新茶。因茶思友，分出一半去尋馬海舟�！　●R海舟是陜西畫(huà)壇的怪杰，獨(dú)立特行，平素不與人往來(lái)。他作畫(huà)極認(rèn)真，畫(huà)成后卻并不自珍，憑一時(shí)高興，任人拿...

丁寧在睡夢(mèng)中被一陣山崩地裂般的震動(dòng)驚醒�！　∷闹芟竽�斗魚(yú)肚子一樣黑暗，完全辨別不出聲音出自何方�！　∷�的第一個(gè)念頭是發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于軍人這是對(duì)一切意外聲響最合情理的解釋。盡管她是醫(yī)生，還是女人。　...

我常常遺憾我家門(mén)前的那塊丑石呢：它黑黝黝地臥在那里，牛似的模樣；誰(shuí)也不知道是什么時(shí)候留在這里的，誰(shuí)也不去理會(huì)它。只是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，門(mén)前攤了麥子，奶奶總是要說(shuō)：這塊丑石，多礙地面喲，多時(shí)把它搬走吧�！　�...

故鄉(xiāng)的元宵是并不熱鬧的�！　�沒(méi)有獅子、龍燈，沒(méi)有高蹺，沒(méi)有跑旱船，沒(méi)有“大頭和尚戲柳翠”，沒(méi)有花擔(dān)子、茶擔(dān)子。這些都在七月十五“迎會(huì)”――賽城隍時(shí)才有，元宵是沒(méi)有的。很多地方興“鬧元宵”，我們那里...

山西人真能吃醋！幾個(gè)山西人在北京下飯館，坐定之后，還沒(méi)有點(diǎn)菜，先把醋瓶子拿過(guò)來(lái)，每人喝了三調(diào)羹醋。鄰座的客人直瞪眼。有一年我到太原去，快過(guò)春節(jié)了。別處過(guò)春節(jié)，都供應(yīng)一點(diǎn)好酒，太原的油鹽店卻都貼出一...

抬頭見(jiàn)喜　　對(duì)于時(shí)節(jié)，我向來(lái)不特別的注意。拿清明說(shuō)吧，上墳燒紙不必非我去不可，又搭著不常住在家鄉(xiāng)，所以每逢看見(jiàn)柳枝發(fā)青便曉得快到了清明，或者是已經(jīng)過(guò)去。對(duì)重也是這樣，生平?jīng)]在九月九登過(guò)高，于是重和...

安康友人三次送我八幅魏晉畫(huà)像磚拓片，最喜其中二幅，特購(gòu)大小兩個(gè)鏡框裝置，掛在書(shū)屋�！　∫环�五寸見(jiàn)方，右邊及右下角已殘，慶幸畫(huà)像完整，是一匹馬，還年輕，卻有些疲倦，頭彎尾垂，前雙足未直立，似作踢Q。馬...

暮春三月，風(fēng)和日麗。我偶爾走過(guò)辦公樓前面。在盤(pán)龍石階的兩旁，一邊站著一棵翠柏，渾身碧綠，撲入眉宇，仿佛是從地心深處涌出來(lái)的兩股青色*的力量，噴薄騰越，頂端直刺蔚藍(lán)色*的晴空，其氣勢(shì)雖然比不上杜甫當(dāng)年...

西南聯(lián)大有許多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位。金先生是我的老師沈從文先生的好朋友。沈先生當(dāng)面和背后都稱(chēng)他為“老金”。大概時(shí)常來(lái)往的熟朋友都這樣稱(chēng)呼他�！　￡P(guān)于金先生的事，有一些是沈先生告訴我...

打魚(yú)的　　女人很少打魚(yú)。　　打魚(yú)的有幾種�！　∫环N用兩只三桅大船，乘著大西北風(fēng)，張了滿帆，在大湖的激浪中并排前進(jìn)，船行如飛，兩船之間掛了極大的拖網(wǎng)，一網(wǎng)上來(lái)，能打上千斤魚(yú)。而且都是大魚(yú)。一條大銅頭...

又堵車(chē)了�！　≈烊~梅靠著公共汽車(chē)的窗戶(hù)，有極微細(xì)的風(fēng)像無(wú)所不在的謠言，撲進(jìn)燠熱的車(chē)廂。朱葉梅很知足，比起密不通氣的車(chē)廂中部，她這個(gè)位置要算高級(jí)住宅區(qū)了�！　÷废駴](méi)有生命危險(xiǎn)的中風(fēng)病人，只堵了半邊，...

又是一年芳草綠　　悲觀有一樣好處，它能叫人把事情都看輕了一些。這個(gè)可也就是我的壞處，它不起勁，不積極。您看我挺愛(ài)笑不是？因?yàn)槲冶�觀。悲觀，所以我不能扳起面孔，大喊：“孤――劉備！”我不能這樣。一想...

獅子頭　　獅子頭是淮安菜。豬肉肥瘦各半，愛(ài)吃肥的亦可肥七瘦三，要“細(xì)切粗?jǐn)?rdquo;，如石榴米大�。ńg肉機(jī)絞的肉末不行），荸薺切碎，與肉末同拌，用手摶成招柑大的球，入油鍋略炸，至外結(jié)薄殼，撈出，放進(jìn)水鍋中...

蒙古人從小吃慣羊肉，幾天吃不上羊肉就會(huì)想得慌。蒙古族舞蹈家斯琴高娃（蒙古族女的叫斯琴高娃的很多，跟那仁花一樣的普遍）到北京來(lái)，帶著她的女兒。她的女兒對(duì)北京的飯菜吃不慣。我們請(qǐng)她在晉陽(yáng)飯莊吃飯，這小...

還想著它　　錢(qián)在我手里，也不怎么，不會(huì)生根。我并不胡花，可是錢(qián)老出去的很快。據(jù)相面的說(shuō)，我的縫指太寬，不易存財(cái)；到如今我還沒(méi)法打倒這個(gè)講章。在德法意等國(guó)跑了一圈，心里很舒服了，因?yàn)殄X(qián)已花光。錢(qián)花光...

我正在家包一皮餛飩，有人敲門(mén)。餛飩趴在蓋簾上，遺失的草帽一般可一愛(ài)一�！　∈莾鹤右惨不貋�(lái)了。他有門(mén)鑰匙，但如果知道我在家，總一愛(ài)一敲門(mén)，等我去開(kāi)。小小年紀(jì)就愿意享受家中有人開(kāi)門(mén)的溫暖�！　∷�今年13...

街市在城東關(guān)，窄窄的，那么一條南低北高的漫坡兒上；說(shuō)是街市，其實(shí)就是河堤，一個(gè)極不講究的地方。延河在這里掉頭向東去了，街市也便彎成個(gè)弓樣；一邊臨著河，幾十米下，水是深極深極的，一邊是貨棚店舍，仄仄...